침묵의 숲
우리는 왜 이토록 조용한 하늘 아래 있는가
1899년 겨울, 콜로라도스프링스.
해발 1,800미터 고원에 세운 판잣집 실험실에서 니콜라 테슬라는 매일 밤 코일이 뿜는 푸른 불꽃 아래 홀로 앉아 있었다. 로키산맥의 마른 공기가 정전기로 팽팽했고, 그의 거대한 수신 코일은 지구가 미처 들려주지 못한 전파를 붙들려 밤새 귀를 세웠다. 어느 자정, 바늘이 떨렸다. 규칙적이었다. 하나, 둘, 셋 — 번개에도 없고 태양에도 없는 박자였다.
테슬라는 그것을 화성이라 불렀고, 1901년 자신이 다른 세계의 인사를 받은 최초의 인간이라 잡지에 썼다. 훗날 사람들은 그 바늘을 목성 자기권의 전파 잡음이거나 지구의 뇌우였으리라 짐작한다. 어느 쪽이든 화성인은 아니었다. 그는 찾던 것을 얻지 못했다. 그러나 우연히 손에 쥔 것은 진짜였다 — 전파.
인류가 하늘을 향해 처음으로 열어둔 귀.
백 년이 지난 지금, 지구에서 가장 정교한 기계들이 테슬라와 똑같은 자세로 하늘을 향해 서 있다. 그들의 귀는 전파망원경의 접시와 제임스웹의 육각 거울이고, 기다리는 것은 목성의 잡음이 아니라 수십 광년 밖 행성의 대기가 어떤 파장의 빛을 삼키는가다. 그리고 그들이 붙들려는 것은 테슬라가 붙들려던 바로 그것이다. 우리가 혼자가 아니라는 증거.
바늘은 아직 떨리지 않는다.
1. 붐비거나, 텅 비었거나
1961년 핼러윈, 웨스트버지니아 그린뱅크.
세계에서 가장 큰 전파망원경이 선 이 외딴 골짜기로 열 명의 과학자가 은밀히 모여들었다. 외계 지성을 찾겠다는 주제는 경력을 걸 만한 것이 못 되던 시절이라, 회의는 조용히 열렸다.
사흘 동안 그들을 사로잡은 것은 뜻밖에도 돌고래 였다. 신경과학자 존 릴리가 병코돌고래의 울음을 테이프로 틀며, 재생 속도를 늦추면 그 딸깍임이 사람 말처럼 들린다고, 이것이 인간에 버금가는 언어라고 주장했다. 돌고래어를 풀 수 있다면 외계의 언어도 풀 수 있으리라 — 그 논리에 매혹된 참석자들은 스스로를 돌고래 기사단 이라 불렀다. 몇 해 지나지 않아 릴리의 연구는 신빙성을 잃고 흩어졌지만, 그 흩어짐 자체가 이 이야기의 예고편이었음을 그들은 아직 몰랐다.
그 방에서 젊은 프랭크 드레이크가 칠판 앞에 섰다.
답을 구하려는 것이 아니라 회의의 목차를 세우려는 방정식이었다. 별은 얼마나 자주 행성을 갖는가, 생명은 얼마나 자주 시작되는가, 지성은 얼마나 자주 깨어나 얼마나 오래 말을 거는가.
서른을 갓 넘긴 칼 세이건이 그 자리에 있었다.
이 공식은 계산기가 아니었다. 그러나 이후 60년간 사람들은 그 빈칸에 저마다 믿고 싶은 숫자를 채워 넣었다. 특히 마지막 세 항 — 지성이 출현할 확률, 신호를 보낼 확률, 문명이 지속되는 시간 — 은 값이 수십 자릿수를 오갔으므로 어떤 답이든 만들어낼 수 있었다. 컬럼비아대의 천문학자 데이비드 키핑의 말대로, 방정식은 그렇게 오용되었고 더럽혀졌다. 전부 추측이었다.
키핑은 반대 방향으로 걷는다. 항을 늘리는 대신 지운다. 임의의 조건을 전부 걷어내면 남는 것은 두 숫자뿐이다. 문명이 태어나는 속도, 그리고 죽는 속도. 모든 모형은 틀렸지만 어떤 모형은 쓸모 있다 — 그는 견딜 수 있는 가장 앙상한 뼈대만 남긴다. 은하는 이미 충분히 늙어 탄생과 죽음이 평형에 이르렀을 것이고, 그렇다면 지금 존재하는 문명의 수는 오직 탄생률과 사멸률의 비 하나가 결정한다. 다른 것은 중요하지 않다.
여기서 이상한 일이 벌어진다. 그 비율에 가장 편견 없는 — 통계학자들이 ‘무정보 사전분포’라 부르는 — 분포를 넣으면, 결과는 가운데를 피해 양 끝으로 쪼개진다. 아주 붐비는 우주, 아니면 아주 외로운 우주. 그 사이의 어중간한 값은 좀처럼 나오지 않는다.
한 세기 전 생리학자 J. B. S. 홀데인이 같은 직관을 실험대에 올렸다.
온도도 염도도 거의 같은 물이 담긴 비커 서른 개에 정체 모를 화학물질 X를 하나씩 부어 넣는다. 몇 개에서 녹을 것인가. 답은 거의 전부이거나, 거의 하나도 아니다. 절반쯤에서만 녹는다면 그게 오히려 기이한 일이다. 물은 어느 비커나 다 같은 물이니까. 지구를 닮은 행성이 수십억 개다. 물은 다 같은 물이다. 그렇다면 생명은 어디에서나 튀어나오거나, 애초에 거의 불가능해서 우리가 그 희귀한 예외이거나.
그러면 우리는 어느 쪽에 사는가. 키핑은 관측을 들이민다. 지난 70년간 SETI는 수백만 개의 별을 훑었다. 은하 전체로는 티끌이지만 적지 않은 표본이고, 결과는 분명하다. 우주는 비명을 지르고 있지 않다. 전파로 포화되어 있지 않다. 붐비는 우주는 처음부터 배제된다. 물론 0도 100도 아닌 좁은 골짜기가 있어, SETI 낙관론자는 10년만 더 관측하면 하늘의 절반 남짓 탐색률이 결정적 지점을 넘으리라 기대한다. 키핑은 조용히 되묻는다 — 우리가 하필 그 칼날 위에, 딱 그 순간에 서 있을 확률이 얼마나 되겠느냐고.
다만 그가 배제하는 것은 오직 전파를 쏘는 문명뿐이다. 화성 지하의 미생물, 유로파의 얼음 바다, 엔셀라두스의 간헐천 — 그런 단순한 생명에 대해서는 아무 제약도 없다. 붐빌 수도, 텅 빌 수도 있다. 다만 어째서인지, 그중 무엇도 하늘을 전파로 채우는 데까지는 이르지 못했다. 바늘은 떨리지 않는다. 인류는 그 정적의 무게를 견디지 못한다. 그래서 우리는 어둠에 이름을 붙이기 시작했다.
2. 숲의 형상들?
어둠의 숲 - 숨죽인 사냥꾼.
2008년 류츠신은 『삼체』에서 두 공리를 세운다. 생존은 문명의 첫 번째 필요이며, 우주의 물질 총량은 유한하다. 여기에 두 톱니가 물린다. 의심의 사슬 — 나는 너의 선의를 알 수 없고, 너 또한 내가 너의 선의를 아는지 알 수 없으며, 그 불확실성은 무한히 되먹임된다. 기술 폭발 — 지금 뒤처진 문명이 몇 세기 뒤 나를 압도할 수 있다. 공허한 상상이 아니다. 인류는 전파를 쥔 지 백여 년 만에 스스로를 여러 번 절멸시킬 힘을 갖췄으니까. 그러므로 우주는 총을 든 사냥꾼들이 걷는 어두운 숲이다. 발자국 소리를 낸 자는 죽는다. 우주가 조용한 것은 비어서가 아니라 모두가 숨죽이기 때문이다.
이 관점에서는, 1974년 아레시보에서 구상성단을 향해 쏜 인사도 1977년 보이저에 실은 금박 음반도, 인류사상 가장 태연한 자살 시도였다.
우리를 막아선 문.
1996년 경제학자 로빈 핸슨은 하나의 계단을 상상했다. 죽은 물질에서 자기복제 분자까지, 단세포에서 복잡한 세포까지, 지성에서 별 사이를 건너는 문명까지 — 그 긴 사슬 어딘가에 거의 아무도 통과하지 못하는 관문, 대여과기가 있다. 그것이 우리 뒤에 있다면 우리는 기적이고 은하는 우리 것이다. 우리 앞에 있다면, 침묵은 먼저 간 자들의 부고다. 그래서 화성에서 미생물 화석이 발견되는 날은 축하할 소식이 아닐지 모른다. 생명이 그토록 흔한데도 하늘이 조용하다면, 관문은 뒤가 아니라 아직 우리가 통과하지 못한 앞에 놓여 있다는 뜻이므로.
요행의 자식.
2000년 워드와 브라운리가 만든 목록. 판구조 운동이 있어야 탄소가 순환하고, 자전축이 적당히 기울어야 계절이 온건해 농경과 문명이 가능하다. 여기에 키핑은 냉정한 물리학을 얹는다. 세계가 작아질수록 중력과 탈출 속도가 줄어 대기가 새어 나간다 — 분자가 하나씩 달아나는 진스 탈출, 자외선이 대기 꼭대기를 벗겨내는 유체역학적 탈출. 화성이 그렇게 당했다. 태양에서 더 멀어 오히려 유리한데도 화성 대기는 지구의 0.6%뿐이다. 질량이 10분의 1이라서다. 강과 삼각주를 새긴 물이 흐르던 세계가, 붙들 힘이 모자라 껍질을 잃었다. 그리고 케플러 망원경이 남긴 가장 조용한 숫자가 있다. 4,000에서 5,000개에 이르는 외계 행성 후보를 통틀어, 지구만 한 위성의 힌트는 겨우 두어 개 — 그마저 넵튠급 괴물들(케플러-1625b-i, 1708b-i)이었다. 우리 밤하늘을 붙들어 계절과 조수를 다스리는 저 달은, 어쩌면 정말로 요행이다.
지켜보는 자, 잠든 자.
1973년 존 볼은 더 온화한 어둠을 제안했다. 그들은 있으나 우리를 관찰할 뿐 손대지 않는다 — 스타트렉의 프라임 디렉티브처럼. 2017년 샌드버그와 동료들은 가장 차가운 답을 내놓았다. 계산에는 열역학적 비용이 들고, 우주가 식을수록 같은 에너지로 더 많이 사유할 수 있다. 그러므로 충분히 앞선 문명은 지금 아무것도 하지 않는다. 우주가 충분히 차가워질 수조 년 뒤를 위해, 계산을 유예한 채 잠들어 있다.
이 이름들은 우주를 설명하지 않는다. 그것은 우리를 설명한다. 인간은 텅 빈 방보다 매복한 방을 견디기 쉽다.
3. 빛나는 것은 늘 녹아 없어진다
1980년대, 칼 세이건과 프랭크 티플러는 크게 다투었다. 세이건은 영원한 낙관론자였고, 티플러의 무기는 하나의 기계였다.
존 폰 노이만이 1960년대에 상상한 그 기계는 스스로를 복제하는 탐사선이었다. 한 대가 낯선 행성의 광물을 그러모아 자신의 복제본을 찍어내고, 그 둘이 다시 넷을 찍어내는 장치. 당시엔 순수한 공상이었다. 지금은 아니다 — 최근의 한 추정에 따르면, 기계는 이미 자기 질량의 70%를 스스로 재생산할 수 있다. 자기복제라는 문턱까지, 우리는 이미 그만큼 다가와 있다.
빛의 1% 속도면 충분하다. 그 굼뜬 속도로도, 배가에 배가를 거듭하면 십만 광년의 은하는 우주의 나이에 견주어 눈 깜짝할 사이에 뒤덮인다. 극단적인 판본에서는, 은하 전체가 계산하는 물질로 — 별과 행성을 뜯어 세운 하나의 거대한 우주 데이터센터, 이를테면 어느 인공지능을 훈련시키는 무한한 기질로 — 전환되었어야 한다.
그런 일은 일어나지 않았다. 우리가 여기 이렇게 앉아 별을 올려다보고 있다는 사실이, 그 부재의 증거다. 티플러의 결론은 잔인할 만큼 단순했다. 이 침묵이 유지되려면, 1,000억 개의 별 가운데 단 하나도 자기복제 탐사선을 내보낸 적이 없어야 한다. 억에 하나가 아니라 천억에 하나. 누군가, 어디선가, 우주의 138억 년 중 단 한 번만 저질러도 무너지는 침묵인데도. 세이건은 반박했다 — 탐사선의 항속거리가 유한할 수도, 누군가 우리를 보호구역처럼 지켜보고 있을 수도 있다고. 그러나 그 반박들은 하나씩 검토되었고, 대체로 치워졌다.
은하는 깨어난 적이 없다. 물질이 지성으로 전환된 적이 없다. 우리 두개골 안의 1.4킬로그램을 제외하면, 확인된 곳은 어디에도 없다.
그리고 그 거대한 침묵의 반대편에는, 우리가 침묵을 견디지 못해 스스로 만들어낸 거짓 신호들의 계보가 있다.
1890년대, 퍼시벌 로웰은 애리조나 플래그스태프의 망원경에 눈을 대고 화성 표면의 직선들을 보았다. 그는 그것을 운하라 불렀다 — 말라 죽어가는 문명이 극관의 물을 적도로 끌어오는 거대한 수로. 그것은 명백한 생명의 서명이었다. 다만 그가 실제로 본 것은, 흐릿한 얼룩에서 억지로 선을 이어 붙이는 인간 뇌의 습관이었다. 로웰의 잘못이 아니다. 그때는 아무도 그 심리적 편향에 이름을 붙이지 않았으니까.
1984년, 남극의 얼음벌판에서 돌 하나가 수습된다. 40억 년 전 화성에서 떨어져 나와 지구에 떨어진 앨런힐스 84001. 그 단면을 전자현미경으로 들여다보자, 벌레처럼 구불거리는 미세 구조가 나타났다. 가스는 아니지만 그것 역시 생명의 서명이었다. 1996년, 빌 클린턴은 백악관 남쪽 잔디밭에 서서 이 돌을 화성 생명의 증거로 이야기했다. 지금은 아무도 믿지 않는다. 고압의 물만으로도 그런 모양이 만들어진다는 것이 밝혀졌기 때문이다.
2025년, K2-18b. 케임브리지의 연구진은 이 행성의 대기에서 디메틸설파이드를 검출했다며 성대한 보도자료를 냈다. 지구에서는 주로 바다의 플랑크톤이 만들어내는 분자다. 생명 탐사의 역사적 순간이라고 했다. 그러나 이제 우리는 안다. 그 분자는 태양계의 혜성에서도 나온다. 혜성마다 생물이 산다고 믿지 않는 한, 그것은 더 이상 생명의 명료한 서명이 아니다.
키핑은 이 반복에 이름을 붙였다. 영원한 그라운드호그 데이. 눈을 뜨면 언제나 같은 아침이다. 발표가 있고, 흥분이 있고, 그리고 우리 모두는 다음에 무슨 일이 벌어질지 이미 안다. 녹아 없어진다.
그가 이 루프의 심장에 겨누는 칼날은 여기서 가장 날카롭다. 무언가를 설명할 수 없다는 사실은, 그것이 외계인이라는 증거가 결코 아니다. 오히려 가장 먼저 기각해야 할 가설이다. 외계인은 반창고 가설 이다 — 신이 그랬다는 말과 구조가 같다. 오늘 아침 알람이 울리지 않은 것조차 외계인 탓으로 돌릴 수 있다면, 그 가설은 무엇이든 설명하므로 아무것도 설명하지 못한다. 칼 포퍼가 말한 반증가능성의 문턱을 넘지 못한다. 과학에 실려 들어올 수조차 없다. 국방부가 공개한 UFO 영상들이 꼭 그렇다. 거기엔 거리 정보가 없어 코앞의 무엇인지 저 멀리의 무엇인지 가릴 수 없고, 무엇보다 재현되지 않는다. 재현되지 않는 것을 과학은 손에 쥘 방법이 없다.
그리고 이 칼날은 UFO 영상만 베지 않는다. 같은 날로 어두운 숲도, 지켜보는 자도, 잠든 자도 함께 베인다. 침묵을 설명하는 어떤 아름다운 이야기도 침묵과 모순되지 않는다. 그것이 그 이야기들의 매혹이자, 동시에 그것들이 과학이 아닌 이유다. 모든 것을 설명하는 이야기는 아무것도 예측하지 못한다. 우리가 어둠에 붙인 다섯 개의 이름은, 관측이 아니라 문학이었다.
4. 우리가 실제로 쥔 것
그렇다면 손에 남는 것은 무엇인가.
키핑의 대답은 신호를 기다리는 대신 실험 자체를 다시 설계하는 것이다. 그는 그것을 A/B 검정이라 부른다. 유튜브 섬네일 두 장을 맞붙여 어느 쪽이 더 눌리는지 겨루듯, 행성 표본 두 무리를 맞붙인다. 조건은 단 두 가지. 두 무리에서 생명이 생겨날 확률은 서로 달라야 하고, 지질화학이 우연히 만들어내는 가짜 신호의 비율은 서로 같아야 한다. 그러면 두 무리의 생체지표 차이는, 오직 생명만이 만들 수 있는 몫으로 남는다. 생명이 얼마나 흔한지 그 절대량은 여전히 알 수 없다. 그러나 차이는 거짓말하지 않는다.
이것은 그의 통계학이 지키는 계율과 맞닿아 있다. 어떤 관측이든 과학에 실어 들이려면 두 개의 숫자를 반드시 알아야 한다. 그 실험의 위양성률과 진양성률. 이 둘을 모르면 “나는 UFO를 보았다”는 증언도, 대기 스펙트럼 속 분자 하나도 해석할 방법이 없다. 위양성률이 99%인 실험에서 나온 목격은, 아무리 생생해도 거의 확실히 착시다. 흥분은 데이터가 아니다.
그리고 위성이 있다. 제임스웹의 후계기 — 지금은 ‘거주가능세계관측소(HWO)’라 불리는 망원경 — 가 언젠가 또 하나의 지구를 촬영할 때, 그것은 인류가 쏟아부은 모든 공학의 끝에서도 결국 단 하나의 픽셀로 도착할 것이다. 뉴턴이 프리즘으로 그랬듯, 우리는 그 한 점의 빛을 무지개로 쪼개 대기의 생체지표를 읽을 것이다.
바로 여기서 위성이 우리를 배신한다. 보이저 1호가 해왕성 궤도쯤에서 뒤돌아 찍은 저 유명한 ‘창백한 푸른 점’은, 사실 창백한 푸르스름한 회색 점이었다. 달이 그 한 점 안에 함께 뭉개져 들어가 도무지 떼어낼 수 없었기 때문이다. HWO도 같은 처지에 놓인다. 행성이라 여긴 그 얼룩은, 실은 행성에 위성 몇 개가 겹쳐진 빛이다.
이제 이런 세계를 상상해보자. 자외선이 바다를 광분해해 — 물이 수소와 산소로 쪼개져 — 산소로 가득 찬 죽은 행성이 있다. 생명은 한 톨도 없이, 순전히 빛이 만들어낸 산소다. 그 곁에 타이탄을 닮은 위성이 하나 붙어 메탄을 뿜는다. 천문학자의 스펙트럼에는 이제 산소가, 오존이, 메탄이 나란히 뜬다. 교과서가 생명의 삼박자라 가르친 바로 그 조합이다. 그는 자리에서 일어나 외친다. 찾았다. 거기엔 아무것도 살지 않는다.
이것이 위성을 찾아야 하는 진짜 이유다. 생명을 발견하기 위해서가 아니라, 발견하지 않은 것을 발견했다고 외치지 않기 위해서. 실제로 제임스웹은 최근 우리 태양계를 빼닮은 목성 아날로그 행성을 겨눠 가니메데급 위성까지 뒤졌지만, 아무것도 나오지 않았다. 지금 ‘우주 해안선(Cosmic Shoreline)’ 프로그램은 더 낮은 곳의 질문에 매달려 있다 — 격렬한 적색왜성의 플레어를 견디고, 거주가능구역의 지구 크기 행성들이 애초에 대기라도 지니고 있는가. 생체지표를 논하는 것은 그다음의 사치다.
한 세기 전 판잣집의 노인은 화성인을 찾다 화성인을 얻지 못했다. 그러나 그가 우연히 쥔 전파는 훗날 라디오가 되고, 레이더가 되고, 지금 이 순간 하늘을 훑는 SETI의 귀가 됐다. 그가 실패한 바로 그 밤에 무선의 시대가 태어났다.
2026년의 우리도 똑같은 자리에 서 있다. 어두운 숲을 이야기하고, 대여과기를 두려워하고, 잠든 문명을 상상한다. 아직 아무도 만나지 못했다. 그러나 그 헛된 손짓 속에서 만들어진 것 — 수천 개의 외계 행성 목록, 대기의 분자를 읽어내는 분광기, 무엇을 믿고 무엇을 버릴지 가르는 베이즈의 문법 — 은 테슬라의 전파처럼 진짜다. 우리는 외계 문명 대신, 우리 자신을 검증하는 법을 얻었다.
이것은 천문학보다 큰 이야기다. 코페르니쿠스가 지구를 우주의 중심에서 밀어냈을 때 바뀐 것은 별의 지도만이 아니었다. 아폴로의 우주인이 달 위로 떠오르는 지구를 카메라에 담았을 때, 그 한 장의 사진에서 환경운동이 태어났다. 부족주의의 부질없음도, 한 종(種)이 한 행성 위에서 함께 살아간다는 감각도, 창백한 점 하나에서 왔다. 우리가 우리를 우주의 어디에 놓느냐가, 우리가 서로를 어떻게 대하느냐를 바꾼다.
키핑은 스스로를 낙관론자도 비관론자도 아니라고 말한다. 그는 강제된 불가지론자다. 실험자의 편향이 그 무엇보다 두렵기 때문이다. 화성의 얼굴, 성간 우주선이라 불린 돌, 백악관 잔디밭의 운석 — 우리는 너무 여러 번 흥분에 휩쓸렸다. 그래서 그는 냉정을 택한다. 그리고 조용히 덧붙인다. 우리가 우주에 대해 아는 어떤 것도, 우리가 완전히 혼자라는 가능성을 배제하지 않는다고. 그것은 절망이 아니라 정직이다.
그에게 왜 이 일에 삶을 거느냐 묻자, 그는 시를 쓰는 이유와 같다고 답했다.
빵을 식탁에 올리고, 잠들었다 깨어 다시 일하러 가는 기계 같은 삶에 무슨 의미가 있느냐고. 밖을 내다보고 우주를 궁금해하는 일이 인간의 영혼을 살찌운다고. 그런 질문을 던지지 않는 세계에서라면 자신은 살고 싶지 않다고.
콜로라도의 판잣집에서 바늘은 여전히 떨리지 않는다. 사냥꾼은 아직 두 손을 든 채, 이 정적이 평화인지 매복인지, 혹은 애초에 숲이 아니었는지 알지 못한다. 그러나 그는 계속 귀를 세운다 — 어쩌면 물어볼 상대가 처음부터 우리뿐이었다 해도, 질문을 멈추지 않는 것, 그것이 인간이 어둠 앞에서 할 수 있는 가장 인간다운 일이므로.
"Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie."
— Blaise Pascal, Pensées (1670)
이 무한한 공간의 영원한 침묵이 나를 두렵게 한다.
브란트가 소변 속에 금이 있다고 믿었듯, 우리는 침묵 속에 사냥꾼이 있다고 믿는다.
어두운 숲은 우주가 우리에게 한 말이 아니라, 우리가 우주에게 빌려준 말이다.
숲에 아무도 없을 가능성이야말로, 우리가 가장 견디지 못하는 가설이다.
확인된 신호 0건이란, 아직 아무도 어둠에서 걸어 나오지 않았다는 뜻이다.
그리고 어쩌면, 걸어 나올 사람이 처음부터 없었다는 뜻이다.