사자의 시간
한국 의료의 빈자리는 누가 차지하는가
1985년 봄, 서울 강남구 일원동 81번지. 그곳은 아직 빈 땅이었다. 동방생명—지금의 삼성생명—이 그 땅을 매수했다. 당시 일원동 일대는 강남 개발의 변두리였고, 누구도 그곳에 거대한 의료 단지가 들어서리라 예상하지 못했다.
9년이 흘렀다. 1994년, 그 땅 위에 6,000억 원짜리 흰 건물이 들어섰다. 1,766개의 병상 규모의 스무 층 높이의 직사각형. 삼성서울병원이었다. 건축비는 어디서 나왔는가. 삼성생명 보험계약자들의 돈이었다. 그리고 그 후 30년 동안, 병원은 보험사에 매년 수백억 원의 임차료를 냈다. 누적 임차료가 건축비를 따라잡았다.
또 9년이 흘렀다. 2003년, 삼성생명은 국립암센터의 요청으로 보고서 한 편을 작성했다.
「민영건강보험의 발전방향」.
생보사 민간보험의 궁극적 목표는 “정부보험을 대체하는 포괄적보험”이라고 명문화되어 있었다. 한 차례 사회를 흔들고는 책상 서랍에 갇혔다.
21년이 흘렀다. 2024년. 의대 증원을 둘러싸고 한국 의료계가 무너지기 시작했다. 응급실은 마비됐다. 건강보험 재정은 2026년 적자 전환, 2030년 준비금 소진 전망을 받았다. 그리고 그 21년 동안 잠들어 있던 청사진이 다시 책상 위에 올라왔다.
1985년의 빈 땅이 2024년의 청사진이 되기까지 40년이 걸렸다. 그 사이, 한 회사는 보험과 병원을 가졌고, 제약회사를 세웠고, 의대 임상교육을 맡았고, 요양원을 인수했고, 재단을 만들었다. 한국 의료의 모든 층이 한 가문의 발 아래 모이는 데 정확히 40년. 이 시간은 우연이 아니다.
루벤스가 1614년에 그린 〈사자굴의 다니엘〉을 본 적이 있다면, 그 구도가 무엇을 그리는지 기억할 것이다. 거대한 사자 9마리가 한 사람을 둘러싸고 있다. 사자들은 으르렁거리지만 아직 덤비지 않는다. 기다리고 있다. 그것이 지금 한국 의료를 둘러싼 풍경이다.
이번 글은 그 사자들의 이름을 하나하나 부른다.
1. 발톱의 해부학 — 네 개의 무기
먼저 사자가 갖춰야 하는 발톱이 몇 개인지부터 정해야 한다. 한국 의료의 민영화가 본격화될 때, 자본이 휘두를 수 있는 무기는 정확히 네 개다.
보험 → 환자가 매달 돈을 내게 만드는 시스템. 4,000만 명이 이미 가입해 있다.
요양·시니어 → 초고령사회의 가장 큰 시장. 국내 요양시장은 2012년 2.9조 원에서 2020년 10조 원으로 성장했고, 2030년에는 15조 원 이상으로 추정된다. 보험과 자연스럽게 연결된다
— 보험금을 현금이 아닌 요양 서비스로 지급할 수 있기 때문이다.
헬스케어·디지털 → 데이터다. 누가 언제 어디서 어떤 진료를 받았는지의 흐름. 미래 의료의 송유관.
제약·바이오 → 약과 치료제. 가격 통제가 가장 약한 영역이며, 글로벌 시장 진출이 가능한 유일한 영역.
이 네 발톱을 모두 가진 그룹이 한국에 단 하나 있다. 삼성이다. 부분적으로 두 발톱을 가진 그룹이 한 줌. 한화·신한·KB금융. 한 발톱만 가진 그룹이 여럿. 하나·교보·현대·DB·메리츠.
이제 한 마리씩 사자굴에 들여보내며 발톱을 살펴본다
2. 첫 번째 사자 — 삼성
삼성은 단순한 1위가 아니다. 유일한 후보다. 다른 사자들과 같은 종(種)이 아니라고 봐도 무방하다. 발톱 네 개를 모두 가졌고, 그 발톱들이 한 몸통에 연결되어 있다.
보험: 25%의 점유, 5조 원의 격차, 10배의 시가총액
2025년 상반기 기준 국내 생명보험사 13곳의 보험계약마진(CSM) 합계 55조 2,315억 원 중, 삼성생명 한 곳이 13조 7,461억 원을 가졌다. 2위 한화생명은 8조 8,331억 원으로 격차만 4조9,130억 원. 손해보험에서도 삼성화재가 1위 — 2025년 1분기 순이익 6,090억 원, CSM 14조3,328억 원으로 업계 유일하게 두 자릿수 영업이익을 기록했다.
한 그룹이 생보·손보 양쪽에서 모두 1위인 것은 우연이 아니다 — 같은 가문의 두 손이기 때문이다.진짜 격차는 다른 곳에 있다.
시가총액.
2024년 말 두 회사의 별도 기준 총자산은 삼성 275조, 한화 122조로 2.2배 차이에 불과했다. 그러나 시장이 매기는 미래 가치는 달랐다. 2025년 6월 기준 시가총액은 삼성생명 24조 5,200억 원, 한화생명 2조 8,618억 원 — 약 10배 차이.
그리고 1년이 흘렀다. 2026년 5월 12일 기준, 삼성생명의 시가총액은 59조 9,000억 원. 1년간 249% 급등했다. 한화생명은 같은 기간 61.2% 오른 4조 734억 원에 그쳤다. 격차는 10배에서 약 15배로 더 벌어졌다. 같은 1년 동안 삼성생명이 보유한 삼성전자 지분 8.51%의 시가는 약 36조 원에서 60조 원으로 67% 늘었다.
요양·시니어: 4,500억 원의 늦은 출발, 25년의 기반
삼성은 요양사업에 가장 늦게 들어왔다. KB(2016년), 신한(2024년), 하나(2025년 6월)에 이어 네 번째였다. 그러나 출발이 늦었다고 패배는 아니다. 2025년 8월, 삼성생명은 100% 자회사 삼성노블라이프를 설립했다. 9월 30일에는 4,535억 원의 출자를 결의했다 — 310억 원의 유상증자와 4,225억 원의 현물출자. 단번에 업계 최대 규모의 자본 투입. KB가 2016년부터 10년간 자회사에 투입한 누적 자본금(약 1,400억 원)의 세배가 한 번에 들어갔다.
그리고 한 가지 더. 삼성생명공익재단이 25년간 운영해온 프리미엄 실버타운 ‘삼성노블카운티’의 운영권을 민간 자회사 삼성노블라이프로 이관했다. 2026년 2월 11일, 통합 작업이 완료됐다. 삼성노블라이프는 2026년을 ‘출범 원년’으로 선언했다.
가장 결정적인 사실은 따로 있다. 노블카운티는 단순한 실버타운이 아니다. 553세대를 수용하는 이 시설은 입주 이래 25년간 삼성서울병원과 의료연계 서비스 체계를 갖춰왔다. 시설내부에 건강관리센터와 재활센터가 있고, 응급 상황이나 정밀 진료가 필요한 경우 같은 그룹의 1,766병상 병원으로 연결된다. 요양원에서 진료가 필요하면 같은 그룹의 병원으로 이송되고, 같은 그룹의 약을 처방받는 시스템이 이미 25년째 작동하고 있다.다른 보험사들이 도심에 요양원을 짓는 동안, 삼성은 이미 의료-요양-보험이 한 가문 안에서 순환하는 모델을 운영해왔다. 이번 4,500억 출자는 그 모델을 25년의 실험에서 본격적인 사업으로 확장한다는 선언이다.
헬스케어·디지털: CES 2025 통합 웰니스 솔루션
삼성전자가 CES 2025에서 발표한 ‘End-to-End 통합 웰니스 솔루션’은 다음과 같다.
갤럭시 워치·링 → 헬스앱 → 의료 데이터 → 가전(냉장고·세탁기)으로 이어지는 생활 전체의 데이터 회로다. 삼성생명의 보험 데이터와 결합될 가능성은 무한하다. 현행 의료법이 영리기업의 상업적 의료 데이터 활용을 제한하고 있지만, 그 규제가 풀리는 날 — 가장 많은 데이터를 가진 자가 가장 큰 자본이 된다.
제약·바이오: 5조 원 시대와 글로벌 확장
가장 위협적인 발톱이다. 삼성바이오로직스는 2025년 매출 4.5조 원·영업이익 2조 원으로 사상 최대 실적을 경신했다. 2026년에는 매출 5조 원 진입이 전망된다. 영업이익률 40%대 중반. 한국 제조업 어디서도 보기 어려운 수익률이다.
2025년 하반기에는 결정적 움직임이 잇따랐다. 11월, 송도 11공구 제3바이오캠퍼스 부지 매매계약 체결. 12월, 미국 메릴랜드주 록빌 바이오의약품 생산시설 인수계약 체결. 그리고 같은 11월, 삼성 Life Science Fund가 중국 바이오 기업 ‘Phrontline Biopharma’에 투자. 국내에서 글로벌로, 위탁생산에서 신약 개발로 동시에 확장한다.
그리고 가장 정치적으로 중요한 움직임. 삼성바이오로직스의 인적분할.
2025년 5월 결정, 9월 17일 임시주총에서 99.9% 찬성으로 가결, 11월 24일 재상장. 분할비율 65.04% : 34.96%로존속회사 삼성바이오로직스(CDMO)와 신설회사 삼성에피스홀딩스(바이오시밀러·신약) 두회사로 갈라졌다. 표면적 이유는 “CDMO와 바이오시밀러의 잠재적 이해상충 해소”. 그러나시장은 다르게 읽는다 — 다음 단락에서 살펴볼 지배구조 문제와 연결된 사전 정지작업.
그리고 다섯 번째 발톱 — 지배구조 그 자체
여기서 한국적 맥락이 추가된다. 다른 어떤 보험사도 가지지 못한 다섯 번째 발톱. 삼성생명은 한국 의료 자본화 시나리오에서 가장 절박한 회사다.
현재 삼성그룹의 지배구조 다음과 같다.
이재용 회장(삼성물산 19.06%) → 삼성물산(삼성생명 19.34%)→ 삼성생명(삼성전자 8.5%) → 삼성전자로 이어진다.
이재용 회장의 삼성전자 직접 지분은 1.63%에 불과하다. 그는 삼성생명을 통해 삼성전자를 지배한다.
그런데 2025년부터 위험 신호가 동시에 터졌다. 2025년 6월 이재명 정부 출범 이후, ‘삼성생명법’(보험업법 개정안)이 다시 발의됐다. 19대, 20대, 21대 국회에서 모두 발의됐으나 본회의 문턱을 넘지 못했고, 22대 국회에서도 17건의 보험업법 개정안이 정무위원회에 계류된 채 본회의 부의 사례는 전무하다. 즉 통과는 여전히 불확실하다. 그러나 법안의 통과 가능성 자체가 시장에 던지는 압력은 실재한다. 만약 통과되면 삼성생명은 보유 삼성전자 지분 8.51% 중 약 5.7%, 시가 20조 원을 매각해야 한다.
설상가상 2026년 상반기 삼성전자 자사주 소각으로 삼성생명·삼성화재는 금산법상 한도 초과분 1조 3,000억 원을 처분해야 하는 상황에 놓였다. 그리고 2025년 11월의 삼성바이오로직스 인적분할. 시장은 그것을 지배구조 개편을 위한 사전 정지작업으로 읽는다 — 보험업법
이 통과될 경우를 대비해, 바이오로직스 자산 가치를 활용해 삼성물산이 삼성전자 지분을 직접 인수하는 시나리오의 토대.
이 모든 것이 한 가지를 의미한다. 삼성에게 의료·바이오·헬스케어 시장의 확장은 단순한 신사업이 아니라 그룹의 생존이다. 삼성생명이 보험·요양·헬스케어·바이오를 한꺼번에 강화하는 이유는 한국 의료의 민영화가 일어날 때를 대비해서이기도 하지만, 그것이 일어나지 않으면 삼성생명 자체가 흔들리기 때문이기도 하다. 가장 큰 사자이자, 가장 절박한 사자.
이 절박함이 다른 사자들과 삼성을 구별짓는다.
3. 두 번째 사자들의 자리 — 한화와 신한
두 번째 사자의 자리는 한 마리가 아니다.
한화와 신한이 같은 위치를 두고 다투고 있다. 그러나 두 사자의 발톱은 다른 방향으로 자라고 있다.
한화 — 동맹의 발톱.
한화는 외부와 손을 잡았다. 2025년 12월 4일, 한화생명·한화손해보험은 미국 LA 할리우드 차병원에서 차바이오그룹과 양해각서를 체결했다. 여성 웰니스, 예방의료, 항노화 프로그램을 묶은 복합 헬스케어 사업. AI·데이터 기반 디지털 헬스케어. 조기진단·위험예측·개인 맞춤형 건강관리 솔루션 공동 개발. 그리고 한화생명 고객을 대상으로 한 차바이오의 의료·헬스케어 서비스 연계.
그리고 한 달 만에, 말이 행동이 됐다. 2026년 1월, 차바이오는 한화생명·손보로부터 1,000억원의 투자를 유치했다. MOU가 자본 흐름이 됐다는 신호. 직접 병원을 가지지 못한 보험사가 외부 의료자본과 손을 잡는 가장 정교한 모델이다. 한화의 발톱은 동맹이다. 그러나 한계는 여전하다. 차바이오는 한화의 자회사가 아니다. 협력자다. 협력은 협상의 결과이며 언제든 깨질 수 있다. 자본 여력도 약하다 — 한화생명의 2025년 9월 말 지급여력비율(K-ICS)은 158.2%로, 삼성생명(192.7%), 교보생명(205.2%)에 비해 뒤처진다. 공격적 확장을 위한 실탄이 부족하다.
신한 — 요양의 발톱.
신한은 다른 길을 갔다. 2024년 1월 헬스케어 자회사 신한큐브온을 신한라이프케어로 전환하며 요양사업에 본격 진입. 2024년 11월 분당 데이케어센터, 2025년 12월 하남 64인실 도심형 요양시설 개소, 2027년 서울 은평구 실버타운 개소 예정. 진옥동 회장이 직접 “시니어 사업은 보험업권을 넘어 금융업의 핵심 영역”이라고 못박았다.
그리고 결정적 변화. 2025년 상반기 신한라이프의 당기순이익은 3,453억 원으로 한화생명을 2배가량 격차를 벌리며 역전에 성공했다. CSM 잔액으로는 여전히 한화(8.8조) > 신한(7.2조)이지만, 실제 이익 창출에서는 신한이 앞선다. 한화가 자본 부담에 시달리는 동안, 신한은 요양사업 확장과 실적 개선을 동시에 달성했다. 신한의 발톱은 요양이다.
그러나 둘 다 같은 한계
두 사자 모두 한 가지를 공유한다.
병원이 없고, 바이오가 없고, 의대가 없다. 한화는 차바이오라는 외부의 손을 빌렸고, 신한은 요양원이라는 가장 약한 의료 영역에 자리를 잡았다. 둘다 의료 자본화의 가장 깊은 층 — 진료 그 자체, 약 그 자체, 의사 그 자체 — 에 도달하지 못한다.
두 번째 사자의 자리는 두 마리가 나누고 있지만, 첫 번째 사자와의 거리는 그대로다.
4. 세 번째 사자 — KB금융
KB는 가장 먼저 일어난 사자다. KB손해보험이 2016년 자회사 KB골든라이프케어를 출범시켰을 때, 그것은 보험업계에서 가장 빠른 요양사업 진출이었다. 강동케어센터, 위례빌리지,서초빌리지를 차례로 개소했다. 10년의 업력. 누구도 가지지 못한 출발선.2025년 상반기 KB골든라이프케어의 영업수익은 84억 원으로 전년 동기 70억 원 대비 20%증가. 이 추세라면 연간 영업수익은 147억 원의 작년 기록을 넘어 역대 최대를 기록할 전망이다.
KB의 강점은 금융지주 전체의 자본력.
KB금융지주 → KB라이프·KB손보 → KB골든라이프
케어로 이어지는 구조에서 자본 동원이 빠르다. 약점은 병원과 바이오가 없다는 것. 그리고 한 가지 더 — 삼성노블라이프가 단번에 투입한 4,500억 원은 KB가 10년에 걸쳐 투입한 누적 자본의 세 배다. KB의 10년 선발 우위가 한 분기 만에 따라잡혔다.
5. 네 번째 사자들 — 하나·교보
하나생명은 2025년 6월 자본금 300억 원을 출자해 요양 자회사 하나더넥스트라이프케어를 설립했다. 경기 고양시에 첫 도심형 요양시설을 개소할 예정이다. 발톱 한 개 반. 교보생명은 CSM 6.2조 원으로 신한에 추격당하며 빅3 자리에서 빅4로 밀려났다. 헬스케어·요양 자회사가 없다. 발톱 한 개.
여기서 한 가지 주목할 점이 있다 — 2024년 이후 거의 모든 금융지주가 요양사업으로 동시 진입했다. 신호다. 시장이 곧 폭발할 것이라는 신호. 사자들이 같은 풀숲에 동시에 엎드린다.
6. 다섯번째 사자들 — 현대해상·DB·메리츠
손보 진영은 다른 길을 간다. DB손해보험은 신성장 분야 진출을 위해 보험 연계 서비스기업을 직접 인수하거나 지분 투자 방식으로 자동차·건강보험과 연계한 서비스 경쟁력을 강화한다. 현대해상은 디지털 헬스케어 스타트업에 100억 원 단위로 분산 투자한다.
그러나 한계가 분명하다. 현행 의료법으로는 개인의 건강·의료 데이터를 영리기업이 상업적으로 활용할 수 없다. 디지털 헬스케어 서비스의 경우 보험사가 신사업을 펼치기에는 제약이 많다. 손보사들은 발톱 한 개 반에 머문다.
7. 사자굴의 풍경 — 누구의 발톱이 가장 길어졌나
이제 사자굴 전체의 풍경을 한 표로 그려본다.
총 9마리의 사자들을 표로 그려놓으면 사실 한 줄로 끝나는 이야기다. 삼성은 다른 종(種)이다.
다른 그룹들은 모두 두세 개의 발톱을 가지고 있을 뿐이다. 그것도 자본 동맹·외부 협력·자회사 인수 등 여러 다리를 거쳐서.
삼성은 여섯 개 모든 칸에 ◉가 찍힌다. 그리고 그것들이 모두 한 가문의 직접 지배 아래 있다.
그런데 이 표에서 가장 놀라운 점은 ◉의 개수가 아니다. 빈칸의 모양이다.
한화·신한·KB·하나의 빈칸은 모두 바이오·병원·의대 협력이다. 즉, 의료 자본화의 가장 깊은 층 — 진료 그 자체, 약 그 자체, 의사 그 자체 — 에서 삼성을 제외한 누구도 자리를 잡지 못했다.
이것이 한국 자본 의료 시장의 진실이다. 경쟁이 있지만, 같은 종 사이의 경쟁이 아니다.
사자 한 마리와 늑대 여덟 마리의 사냥터.
8. 마지막 장면 — 그날의 풍경
루벤스의 그림을 다시 본다. 다니엘은 사자들 한가운데 있다. 묶여 있지도, 무장하지도 않았다. 그저 앉아 손을 모은 채 위를 올려다본다. 그가 살아남은 이유는 사자들이 자비로워서가 아니다. 그날, 어떤 이유로든 사자들이 덤비지 않기로 한 날이었기 때문이다.
한국 건강보험은 지금 그 다니엘의 자리에 있다. 무너지지 않은 이유가 강해서가 아니라, 사자들이 아직 덤비지 않기로 한 날이 계속되고 있기 때문이라면 — 그 평화는 얼마나 오래갈 것인가.
그림 속 가장 큰 사자 한 마리가 다니엘에게 가장 가까이 있다. 으르렁거리지 않는다. 그저 자신의 머리를 다니엘의 목 옆에 갖다 댄다. 마치 다니엘이 자신의 것임을 표시하듯이. 그 사자의 이름은, 우리는 이미 안다.
40년 동안 한 가문은 일원동의 빈 땅을 흰 건물로 바꿨고, 그 옆에 보험을, 바이오를, 요양원을, 의대 교육을 차례로 세웠다. 그리고 그 모든 것을 한 사슬로 묶었다.
한국 건강보험이 무너진다면 그것은 갑작스러운 붕괴가 아닐 것이다. 매년 조금씩 자라난 균열의 결과일 것이다. 그리고 그 잔해 위에 무엇이 세워질지는, 잔해가 만들어지기 전에 이미 결정되어 있다. 우리는 그 결정에 참여하지 않았다. 매달 보험료를 냈고, 매달 진료를 받았으며, 그 사이 사자굴이 만들어지는 것을 보지 못했다.
브뤼헐의 바벨탑이 무너졌을 때, 신은 사람들의 언어를 흩어 놓았다. 한국 건강보험이라는 탑이 무너진다면, 우리는 어떤 언어를 가지고 잔해 옆에 서 있게 될까. 공동의 약속이라는 언어인가, 아니면 누군가의 보험에 가입한 자와 그렇지 못한 자의 언어로 나뉘어서인가.
성서의 다니엘은 신이 지켰다. 한국의 건강보험을 지킬 신은 누구인가. 정부인가, 시민인가, 아니면 — 다른 사자들의 견제가 가장 큰 사자를 막아주기를 기다리는 것뿐인가?
사자들은 이미 일어나 앉았다. 다니엘은 아직 위를 올려다보고 있다.
"Money is like a sixth sense — and you can't make use of the other five without it."
— W. Somerset Maugham, Of Human Bondage (1915)
돈은 여섯 번째 감각이다. 그것이 없다면 나머지 다섯 감각도 쓸 수 없다.
이 기사는 그 '여섯 번째 감각'이 한국 의료의 다른 다섯 감각을 어떻게 지배하는지에 대한 이야기다.